월드시리즈는 핑계고… |김병현, 메이저리그, BK
원본 영상: 월드시리즈는 핑계고… |김병현, 메이저리그, BK
채널: 김지윤의 지식Play
포스트시즌에서 시작해, 결과와 과정에 이르는 대화
김지윤과 김병현의 대화는 포스트시즌 전망에서 출발해 선수 시절의 기억, 외식업에 도전한 과정, 한국 야구의 변화로 이어진다. 서로 다른 주제의 중심에는 결과에 이르기까지의 시간을 어떻게 바라볼 것인가라는 질문이 놓여 있다.
김병현은 큰 경기의 성패를 이야기하면서 정규시즌의 기여를 먼저 떠올린다. 월드시리즈에서 무너졌던 순간에는 자신의 실패뿐 아니라 동료의 우승 기회를 놓칠지 모른다는 미안함이 있었다. 음식 사업을 돌아볼 때는 새로운 음식을 소개하고 싶은 마음과 직접 배우는 즐거움을 이야기한다.
큰 무대에 오르기까지의 기여
정규시즌에서 꾸준히 잘하는 선수와 포스트시즌에서 강한 선수 가운데 누구를 더 중요하게 보느냐는 질문에 김병현은 정규시즌을 택한다. 그의 답은 간단하다.
“시즌이 없으면 포스트 시즌 못 가잖아.”
큰 무대의 활약을 평가할 때도 먼저 그 무대에 도달하도록 만든 기여를 봐야 한다는 생각이다.
김병현은 포스트시즌의 압박 역시 중요하게 본다. 짧은 승부에서는 투수진의 힘과 높아진 집중력, 경기의 압박을 견디는 능력이 결과에 영향을 준다는 설명이다. 다만 경기의 특성을 설명하는 것과 특정 선수의 정신력을 단정하는 것은 구분한다.
좋은 상대 전적이 두려움까지 없애 주지는 않았다
상대하기 쉬웠던 타자를 묻자 김병현은 쉬운 타자는 없었다고 답한다. 새미 소사에 관한 기억은 기록과 마운드에서 느끼는 감각이 얼마나 다를 수 있는지 보여 준다.
김병현은 소사를 상대로 나쁘지 않은 결과를 냈지만, 타석에서 전해지는 스윙 속도와 힘은 여전히 위협적이었다고 회상한다. 공을 던진 뒤 피해야겠다는 생각이 들 만큼 압도적인 느낌이었다는 것이다.
그에게 까다로운 상대는 끈질기게 승부하는 타자만이 아니었다. 자신의 스윙을 강하게 밀어붙이는 타자도 큰 부담이었다. 상대 전적이 좋다는 사실과 실제로 편하게 공을 던질 수 있다는 감각은 같지 않았다.
월드시리즈에서 먼저 떠오른 동료
월드시리즈에서 마운드에 주저앉았던 순간을 돌아보며 김병현은 동료 마이크 모건을 떠올린다. 자신에게 따뜻하게 대해 주던 베테랑이었고, 오랫동안 우승 반지를 기다려 온 선수였다.
홈런을 허용한 뒤 김병현의 머릿속에는 자신에게는 앞으로 기회가 더 있을 수 있지만, 모건에게는 그렇지 않을 수도 있다는 생각이 스쳤다. “나는 앞으로 뭐 더 시간이 많은데”라는 회고에는 동료의 오랜 기다림을 끝내 주지 못할지 모른다는 미안함이 담겨 있다.
이후 우승 기념행사에서 옛 동료들을 다시 만났을 때, 동료들은 김병현이 없었다면 그 자리까지 가지 못했을 것이라고 말했다. 김병현이 아픈 몇 장면을 떠올리는 동안, 동료들은 그가 팀에 보탠 시간을 함께 기억하고 있었다.
김병현은 당시 자신이 어렸고, 함께한 시간이 얼마나 소중했는지 충분히 알지 못했다고 돌아본다. 마무리 투수로서 맡았던 역할도 시간이 흐른 뒤 다르게 다가왔다. 선발투수를 하고 싶었던 마음과 별개로, 그때의 역할을 더 분명히 이해했다면 한층 집중할 수 있었을 것이라는 아쉬움이다.
새로운 음식을 소개하는 일과 가게를 운영하는 일
외식업에 관한 이야기에서 김병현은 지역에 새로운 음식을 소개하고 싶었던 마음을 설명한다. 하지만 직접 가게를 운영하면서 마주한 것은 음식에 대한 관심만으로 해결하기 어려운 노동과 운영의 문제였다.
태국식당에서는 핵심 요리사에 대한 의존이 한계로 드러났다. 음식은 훌륭했지만, 그 사람이 아니면 같은 맛을 내기 어려웠다. 김병현은 “이 친구가 아니면 절대 그 맛을 낼 수가 없어요”라고 설명한다. 맛을 유지하는 일이 특정 인력에게 달려 있다는 점은 사업을 넓히는 데에도 걸림돌이었다.
야구장 음식 사업에서는 코로나가 운영에 큰 영향을 미쳤다. 음식 자체의 매력과는 별개로, 관중이 찾아올 수 있는 환경이 사업을 좌우했다. 그의 외식업 경험에는 새로운 시도의 즐거움과 함께, 가게를 지속하기 위해 필요한 조건을 배워 가는 과정이 담겨 있다.
맛에 대한 호기심이 기술을 배우는 일로
소시지에 대한 관심은 판매하던 제품의 맛에서 시작됐다. 김병현은 맛이 좋아 제조하는 곳을 찾아갔고, 그곳에서 직접 만드는 법을 배우게 됐다고 이야기한다.
독일 대회 참가를 목표로 소시지 제조 기술을 익히며 약 1년 동안 공부했다는 설명이다. 맛있는 제품을 고르는 데서 출발한 관심이, 그 맛을 자신의 손으로 만들어 보는 일로 이어졌다.
이 경험은 김병현이 새로운 일을 선택하는 방식을 보여 준다. 먼저 흥미를 느끼고, 직접 찾아가 보고, 배우는 과정에서 다음 선택을 만들어 가는 식이다.
국제대회를 보며 다시 생각한 한국 야구
김병현은 국제대회를 해설하며 야구인으로서 자신의 역할을 다시 생각하게 됐다고 말한다. 경기의 변화와 정보를 전달하는 데서 더 나아가, 한국 야구가 국제무대에서 경쟁할 선수를 어떻게 길러야 하는지 고민하게 됐다는 것이다.
그는 투수의 기용과 준비 과정을 이야기하며 시스템의 변화가 필요하다고 본다. 현재의 경기 결과뿐 아니라 선수가 성장하는 과정에서 어떤 역량을 쌓도록 하는지 살펴야 한다는 문제의식이다.
김병현은 변화의 출발점으로 유소년을 강조한다. 성인 선수의 운영 방식만이 아니라 어린 선수들이 성장하는 환경부터 돌아봐야 한다는 생각이다. 한국 야구에 관한 그의 이야기는 국제무대에서 통할 경쟁력을 어떻게 준비할 것인가라는 질문으로 이어진다.
결과를 바라보면서 과정을 즐기는 태도
대화 말미에 김병현은 결과가 중요하다는 점을 인정한다. 다만 자신의 길이 모든 단계를 미리 계획한 결과였던 것은 아니라고 말한다. 계획을 세우고 자신을 그 안에 맞추려 했다면 오히려 해내지 못했을 것 같다는 회고다.
그는 자신이 “과정을 되게 즐기는 편”이었다고 설명한다. 야구를 좋아해 계속했고, 새로운 기회를 만났을 때 그 안에서 최선을 다했다는 이야기다. 음식에 대한 호기심이 제조 기술을 배우는 일로 이어진 경험에서도 같은 태도가 드러난다.
월드시리즈의 아픈 기억에는 함께 뛰었던 동료들의 말이 남았고, 외식업의 시행착오에는 직접 배우며 얻은 경험이 남았다. 김병현은 그 시간을 돌아보며 결과와 더불어 과정 자체를 즐겨 왔다고 말한다.