한국 죽도록 싫다. 천재 화가 붓 꺾은 진짜 이유 - 청경자 화백
📺 원본 영상: 한국 죽도록 싫다. 천재 화가 붓 꺾은 진짜 이유(아츠인유 이세라 대표)
🎙️ 채널: 언더스탠딩 : 세상의 모든 지식
📅 정리 일자: 2026-01-19
⚠️ Note: 본 리포트는 영상의 음성을 텍스트로 변환(STT)하여 정리한 것입니다. 화면에 표시된 자료(차트, 코드, 슬라이드 등)는 포함되지 않을 수 있습니다.
개요
청경자(1924-2015)는 한국 미술사에서 작품만큼이나 파란만장한 삶으로 기억되는 화가다. 91년의 생애 동안 40년이 넘는 작품 활동을 이어온 그는 채색화라는 한 길을 고수하며 독보적인 예술 세계를 구축했다. 그러나 1991년 미인도 위작 논란으로 절필을 선언하며 한국을 떠나야 했던 청경자. 그의 작품에는 뱀, 꽃, 나비, 여성이라는 모티프가 반복적으로 등장하며, 모든 그림은 결국 자기 자신의 이야기였다. 현재 서울시립미술관에서 상설 전시 중이며, 석파정 서울미술관에서 작고 10주기 특별전이 열리고 있다.
청경자를 화가로 만든 그림 - 생태(1952)
청경자 화백의 작품 세계를 이야기할 때 반드시 시작점이 되는 작품이 있다. 바로 1952년, 그가 28세 무렵 그린 ‘생태’라는 그림이다. 전쟁 중 임시 수도였던 부산에서 열린 대한민국 미술 전람회에 출품된 이 작품은 너무 자극적이고 기괴하다는 이유로 전시회장에 걸리지 못하고 칠성다방 주방에 처박혔다. 그러나 이 그림을 본 사람들은 입소문을 내기 시작했다. “아주 특이하고 한 번 보면 잊히지 않는 그림이 있다”는 소문이 퍼지면서 사람들은 메인 전시가 아닌 주방을 들락거리며 이 작품을 구경했다. 그렇게 청경자는 유명세를 타게 되었고, 다음 달 열린 개인전에서 본격적으로 주목받기 시작한다.
이 그림에는 청경자 화백의 지독한 러브스토리가 숨겨져 있다. 원래 이 작품에 그려진 뱀은 33마리였다. 그런데 몰두해서 그리다가 33마리가 완성된 것을 확인한 청경자는, 당시 사랑했던 남자가 뱀띠이고 하필 35세였다는 사실을 떠올렸다. 그래서 맨 위에 꽃뱀 두 마리를 추가로 그려 넣어 총 35마리로 완성했다. 그 남자는 전남일보 기자였던 김남중이었고, 이미 유부남이었다. 청경자는 이 사람과 사실혼 관계를 유지하며 30년 가까이 질긴 인연을 이어갔고, 이 사이에서 두 명의 자식을 낳았다.
‘생태’가 그려진 시기는 청경자의 인생에서 가장 힘든 때였다. 김남중 기자는 임신 소식을 듣고 “헤어지자”는 편지 한 통만 남기고 행방불명이 되었다. 편지에는 “꼭 성공해라”라는 말까지 적혀 있었다. 그 시기에 청경자가 아끼던 3살 터울의 여동생이 결핵으로 죽었다. 생활고에 시달리던 청경자는 치료비가 없어서 밤마다 술에 취해 간호를 했다. 아침이 되면 “누구라도 찾아가서 돈을 빌려야지” 다짐했지만, 자존심이 센 그는 결국 아무에게도 손을 벌리지 못했다. 누군가 고양이를 삶아 먹으면 결핵이 낫는다는 말을 듣고 고양이를 구해 삶아 먹였지만, 동생의 병은 더 위독해졌고 결국 죽고 말았다.
그 절망 속에서 청경자는 광주역 앞 뱀집에 가서 뱀을 관찰하기 시작했다. 처음에는 징그러웠지만, 혀를 날름거리는 뱀의 모습에서 그는 생명을 느꼈다. “살아야겠다”는 의지가 생긴 것이다. 다음 날에는 유리병을 제작해 뱀집 주인에게 “내가 화가인데 그림을 그리고 싶다. 여기에 뱀을 가득 담아달라”고 부탁했다. 독사와 꽃뱀을 가득 담은 병을 두고 하루도 빠짐없이 스케치했다. 청경자는 자서전에서 이렇게 썼다. “낮에는 너무 괴로워서 죽고 싶었는데, 밤만 되면 가족들이 다 잠들고 병든 여동생을 옆에 두고 하면서 생각했다. 그 무수한 뱀들을 어떻게 그리지? 어떻게 한 화면에 구상하지?” 그렇게 2년 동안 구상하고 고치고, 여동생이 죽고 나서 또 고쳐서 완성한 그림이 바로 ‘생태’다.
모정과 가난 - 정(1950년대)
청경자의 50년대 작품 중 또 다른 대표작이 ‘정’이라는 그림이다. 장녀 이혜선 씨를 모델로 그린 이 작품은 모정이라는 주제를 다룬다. 청경자에게 모정은 작품을 이해하는 중요한 키워드다. 성이 다른 두 아이들을 키우면서 그는 항상 미안함을 느꼈다. 너무 가난했기 때문이다. 어느 정도로 가난했냐면, 아무리 아궁이에 불을 때도 집이 따뜻해지지 않았다. 갓난아기를 재우다 보면 아기가 오줌을 쌌고, 그 오줌의 습기 때문에 잠깐 따뜻함이 돌았다. 바로 그 시기에 그려진 그림이 ‘정’이다.
청경자는 그런 극한의 가난 속에서도 밤이 되면 다시 붓을 잡았다. 대한민국 미술 전람회에 이 작품만을 출품하겠다는 생각으로 밤마다 그림을 그렸고, 결국 이 작품은 대통령상을 수상했다. 그림 뒤편에는 시들어가는 해바라기가 그려져 있다. 이 작품의 재료를 보면 “종이에 채색”이라고 되어 있는데, 청경자 작품에서 색깔은 정말 중요한 요소다. 채색화란 동양화에서 먹 대신 다양한 색을 내서 그린 그림을 말한다. 청경자는 튜브형 서양 물감이 아니라 돌을 갈아서 만든 석채나 분채 같은 가루에 물을 개워서 사용했다. 이런 전통적인 재료로 평생 작업했다.
채색화의 대가 - 색의 마술사
청경자는 색을 정말 잘 쓰는 작가였다. 제주도 풍경을 그린 작품들을 보면 색채의 조화가 기가 막힌다. 60년대가 되면 작품의 크기가 커지고 색채적인 실험이 최고조에 달한다. 무엇보다 이 시기에 생활이 조금 안정된다. 그림이 팔리고 홍익대학교에서 교수로 일하면서 경제적으로 여유가 생겼다. 그리고 김남중과의 관계도 이때 좀 안정되어 마치 정상적인 부부처럼 같은 집에서 사는 시간이 생긴다.
이 시기의 대표작이 ‘한’이라는 작품이다. 청경자는 두 명의 남편이 있었지만 한 번도 제대로 된 결혼식을 올리지 못했다. 그래서 환상 속에서 결혼식을 올리는 장면을 그렸다. 면사포를 쓴 여인의 모습이 그려져 있다. ‘두 사람’이라는 작품도 이 시기를 대표한다. 색채가 화려하고 우산이 나뒹굴고 있는데, 더 이상 비가 오지 않는다는 의미다. 우산이 필요 없는 따뜻한 시절이었다. 꽃과 나비가 아름답게 망개있고, 환상의 장면 속에 두 남녀가 서 있다.
청경자의 채색 기법은 독특했다. 그는 색을 계속 중첩시켜서 쌓아 올리는 기법을 사용했다. 수십 번의 중첩이 이루어지면서 오묘한 색과 그라데이션이 만들어진다. 똑같은 황금색이어도 묘하게 다르고, 같은 검은색이어도 배경마다 다르다. 또한 77년도에는 숟가락을 사용해 그림을 그리기도 했다. 미간을 짙게 표현할 때 숟가락으로 눌러서 표현하는 기법을 사용했다. 이런 디테일이 청경자 작품의 특징이다.
자유를 찾아 떠난 여행 - 풍물기행(1969-1999)
60년대에 생활이 안정되자 청경자는 자유를 찾아 떠나기 시작했다. 자유와 고독은 이 사람 인생에서 없으면 안 되는 것이었다. 우리나라에서 개인의 해외여행이 전면 자유화된 것은 1989년이지만, 청경자의 풍물기행은 1969년부터 시작되었다. 예술가로서 비자를 받아 나라에서 인정하는 몇 안 되는 예술가로서 자유롭게 다닐 수 있었다.
69년도부터 약 30년 동안 20개국을 여행했는데, 그가 다닌 곳은 지금도 망설여지는 지역들이었다. 콩고, 세네갈 같은 아프리카 국가들, 타히티, 사모아 등 여자 혼자 다니기 어려운 곳들을 일부러 찾아다녔다. 청경자는 에밀리 브론테를 굉장히 좋아했다. ‘폭풍의 언덕’을 쓴 에밀리 브론테와 자신을 겹쳐 보았다. 불행한 사랑, 평생의 고독, 결핵으로 동생을 잃은 경험 등이 닮아 있었다. 80년대에 청경자는 마침내 ‘폭풍의 언덕’의 배경지였던 황무지를 찾아가 사진을 찍었다.
도미니카 공화국, 자마이카, 그라나다, 사모아 등 안 가본 곳이 없었다. 이런 풍물기행을 통해 그린 작품들은 신문에 연재되었고, 큰 인기를 끌었다. 해외여행도 흔하지 않았지만 여자 혼자 해외여행은 더욱 흔하지 않았던 시절, 그림과 글을 함께 연재하자 청경자는 스타가 되었다. 1973년 갤러리 현대에서 열린 개인전 마지막 날에만 3000명이 다녀갔다. 당시로서는 놀라운 기록이었다. 특히 여성 관객들이 많이 찾아왔다. 걸크러쉬가 있었던 것이다. 미술을 전공하는 여성들과 청경자의 스타일을 담고 싶어 하는 사람들로 북적였다.
청경자는 유일한 여성 종군화가로 베트남전에도 참전했다. 몇 명의 후보군이 있었는데 본인이 직접 선택하겠다고 나섰다. 눈으로 봐야지만 그릴 수 있는 사람이었기 때문이다. 자기 자신이 직접 경험한 것이 아니면 그리지 않았다. 작품과 자신이 굉장히 끈끈하게 밀착되어 있었고, 작품 앞에서 정말 진실했던 작가였다.
영원한 나르시시스트 - 모든 그림은 나 자신
청경자를 수식하는 말 중 하나가 ‘나르시시스트’다. 서울시립미술관에서 오랫동안 열렸던 상설전의 제목이 ‘영원한 나르시시스트’였다. 왜 그럴까? 청경자 화백은 단 한 번도 그림의 주제가 자기 자신을 떠난 적이 없다. 모든 작품이 자기 이야기다. 그레타 가르보를 그린 초상화도 표면적으로는 가르보의 모습이지만 본인을 투영한 것이다. 화려하고 인기 있고 모든 남성의 사랑을 받았지만 정작 자신은 고독했던 그레타 가르보의 삶이 청경자 자신과 닮아 있었다. 마릴린 먼로를 그릴 때도 결국 자기 자신을 그렸다.
이 사람에게는 내적 동력이 있어야만 그림을 그릴 수 있었다. 살아생전에 청와대에서 당시 미국 대통령 영부인의 초상화를 그려달라는 요청이 들어왔다. 작가로서 엄청난 명예였지만 청경자는 정중하게 거절했다. 주문을 받아서 그리면 그려지지 않는다는 것이 이유였다. 동력이 내면에서 나와야만 했다. 박완서 작가의 말처럼 “작가는 자기가 가장 잘 아는 것밖에 쓸 수 없다. 창작자라는 것은 살아보지 않은 삶에 대해서는 말할 수가 없다.” 청경자도 마찬가지였다. 자기 자신의 삶이 아니면 그리지 못했다.
‘청춘’이라는 작품을 보면 화려한 꽃들이 가득하지만, 자세히 들여다보면 조그맣게 울고 있는 여인이 쓰러져 있다. 멀리서 보면 아름답지만 가까이서 보면 별로 아름답지 않을 수도 있고, 그 아름다움 때문에 무너지게 되는 게 청춘일 수도 있다는 의미다. 전시장 관객들이 남긴 메시지를 보면 공통적으로 “잊고 있었던 열정이 되살아났다”, “정말 뜨겁게 살아야겠다는 생각을 했다”는 말이 많다. 청경자의 삶 자체가 질곡으로 가득했지만, 그 열정이 관객들에게 전해지는 것이다.
사랑에 빠진 순간 - 울밑에선 봉선화야
청경자 화백의 인생을 이야기할 때 김남중 기자와의 관계를 빼놓을 수 없다. 이 러브스토리는 지독하고도 질긴 인연이었다. 두 사람이 처음 만난 것은 청경자의 개인전 뒤풀이 자리였다. 기사를 써준 기자들을 모아 술자리를 가졌는데, 술이 얼큰하게 오르자 사람들이 돌아가면서 노래를 부르게 되었다. 청경자에게 “자, 이제 너가 불러봐. 너가 주인공인데”라고 하자 청경자는 쑥스러워하며 못 부르고 있었다. 그때 옆에서 김남중이 먼저 운을 띄워주었다. “울밑에선 봉선화야…” 그렇게 도와준 순간, 청경자는 빠져들었다.
청경자는 자서전에서 이렇게 썼다. “청춘이 메말라버린 나는 목타는 사막에서 감로수를 마신 듯한 기분이었다. 그때부터 나는 그에게 끌리게 된 것이다.” 얼마나 외롭게 살아왔던 사람이었는지를 알 수 있는 대목이다. 강인해 보이지만 내면은 목말랐던 것이다. 그러나 이 관계는 시작부터 불행했다. 항상 먼저 만나자고 한 것은 김남중이었지만, 맨날 약속 시간에 늦었다. 청경자는 철로변에서 가슴 졸이며 기다렸다. 올까 말까 조마조마하다가 저 멀리서 오는 모습을 보면 그제서야 안도감과 행복을 느꼈다. 이것이 평생 밀당의 패턴이 되었다.
임신을 알리자 김남중은 예고 없이 1년간 발길을 끊었다. 편지 한 통에 “꼭 성공해라”라는 말만 남기고 사라졌다. 그러다 갑자기 예고 없이 나타나서는 “애가 보고 싶어서 왔다”고 했다. 이런 식의 관계가 30년 가까이 이어졌다. 김남중은 본부인과 이혼하지 않고 청경자와 왔다 갔다 했다. 청경자는 이것을 끊어내지 못했다. 청경자가 워낙 열정적인 사람이었고, 김남중은 그런 청경자가 결핍된 것이 무엇인지를 정확히 아는 똑똑한 사람이었다. 나중에 김남중은 사업으로 번창하고 정치권에도 진출한 인물이 되었다.
미인도 위작 논란 - 절필의 배경
청경자 화백을 이야기할 때 미인도 위작 논란을 빼놓을 수 없다. 이 사건은 1979년 11.6 사건(박정희 전 대통령 시해 사건)까지 거슬러 올라간다. 당시 김재규가 가지고 있었던 작품이 바로 ‘미인도’였다. 국가에서 김재규의 재산을 환수하게 되고, 환수 재산 목록에 이 미인도가 있었다. 79년도에 환수되어 80년도에 국립현대미술관으로 이관되었지만, 한 11년 넘게 세상에 나오지 않았다.
1991년도에 당시 문화부 장관이었던 이어령 장관의 아이디어로 ‘움직이는 미술관’이 기획되었다. 유명 작가의 작품들을 포스터로 찍어 판매하고 가볍게 전시하는 프로젝트였다. 그때 미인도가 출품되었고, 청경자 화백의 지인이 이 작품을 보고 알려주었다. 청경자는 “나는 그런 그림을 그린 적이 없는데”라고 했다. 국립현대미술관에서 자택에 방문해 미인도를 가져오자, 청경자는 보자마자 “내 작품이 아니다. 나는 이런 걸 그린 적이 없다”라고 했다. 그때부터 위작 논란이 시작되었다.
청경자는 단 한 번도 이 작품을 인정하지 않았다. 죽을 때까지 “저 그림은 내가 그린 것이 아니다”라는 입장을 고수했다. 미인도의 모티프가 되었다고 알려진 ‘장미화 여인’이라는 작품은 청경자가 인정한 진품이다. 두 작품을 비교하면 비슷하긴 하지만, 유족 측은 여러 차이점을 지적한다. 첫째, 77년도 시기에 그려진 청경자의 작품들은 인중이 표현되지 않는데 미인도에는 인중이 표현되어 있다. 둘째, 이 시기 청경자 작품들에는 스케치 선이 없는데 미인도에는 붓펜 같은 것으로 그린 스케치 흔적이 있다. 셋째, 청경자는 머리카락을 투박하게 한 색깔로 표현하지 않는다고 했는데, 미인도는 머리카락이 뭉뚱그려져 있다. 넷째, 청경자는 색을 수십 번 중첩시켜 오묘한 그라데이션을 만드는데, 미인도에는 그런 중첩이 약하다. 다섯째, 77년도에 청경자가 사용했던 숟가락 기법의 흔적이 미인도에는 없다.
한국화랑협회 감정위원회는 미인도를 진품이라고 결론 내렸고, 청경자는 바로 절필을 선언하고 미국으로 떠났다. “내가 아니라는데 왜 내 그림이라고 하느냐”는 것이 청경자와 유족의 입장이었다. 유족 중 차녀 김정희 씨는 미술을 전공했고 미국에서 미대 교수로 일했던 사람이다. 그는 ‘청경자 코드’라는 책을 써서 왜 미인도가 위작인지 낱낱이 밝혔다.
99년도에 위조범 권춘범(또는 권춘식)이 “내가 미인도를 그렸다”고 자백했다. 다른 동양화 위조 사건으로 잡혀와 취조 중에 자백한 것이다. 그러나 2016년, 청경자가 2015년에 죽고 나서 이 위작 사건이 재점화되자, 권춘범은 자백을 뒤집었다. “내가 안 그렸다”고 한 것이다. 2016년 검찰은 김정희 씨의 추천으로 프랑스 리미엘 감정 팀에게 과학 수사를 의뢰했다. 리미엘 팀은 “미인도가 진품일 확률은 0.00002%다”라고 결론 내렸다. 그러나 검찰은 이 결과를 받아들이지 않고 “리미엘의 감정 결과가 오류다”라며 다시 진품이라고 결론 지었다. 리미엘 팀은 황당해하며 반박 기자회견을 열었지만, 결국 상처만 입고 돌아갔다.
이 사건의 문제는 단순하다. 그림을 그린 사람, 즉 작가가 “내 그림이 아니다”라고 하면 아닌 것이다. 그런데 왜 계속 진품이라고 우기는가? 당시 진품이라고 결론 내렸던 사람들이 우리나라 미술계에서 쟁쟁한 인사들이었고, 이들의 명예가 걸린 일이기 때문이다. 또한 김재규의 환수 재산 목록에 포함되어 있었기 때문에 누구도 처음에 의심하지 않았다. 전시 전에 감정 절차를 거쳤어야 했는데, 이미 전시를 해버렸고, 작가는 아니라고 하니 진퇴양난이 된 것이다. 유족은 지금도 “왜 결론이 나지 않는가? 이제는 그때의 해프닝을 인정하든지, 아니면 명확한 결론을 내려야 하는 것 아니냐”고 주장하고 있다.
미완의 인생 - 완성되지 않은 예술가
청경자 화백은 1995년, 절필 선언 이후에도 혼자서 그림을 그렸다. 미완의 작품으로 남은 작품이 두 점 있는데, ‘황혼의 통곡’과 ‘환상여행’이라는 작품이다. ‘환상여행’은 환상의 세계를 다룬 청경자 화백의 기량이 극에 달한 작품으로, 피안의 세계로 가는 배도 그려져 있고 해석의 여지가 많다. 얼추 다 그린 것 같은데 왜 미완일까? 작가 스스로 완성이 안 됐다고 생각했기 때문이다. 그러나 일부러 미완으로 남겨놓은 것 같기도 하다.
청경자는 ‘미완’이라는 말을 평생 좋아했다. 인생에는 완성이라는 게 있을 수 없고, 완성된 인생은 재미가 없다고 생각했다. 왜냐하면 꿈이 없기 때문이다. 더 이상 이뤄야 할 꿈이 없는 상태가 완성의 상태이고, 그것은 재미없는 상태라는 것이다. 그래서 미완으로 남겨놓는다. 청경자는 그림을 한 번에 다 그리는 게 아니라, 다 그렸다가 또 생각나면 또 그리고, 마음에 들 때까지 계속 그렸다. 완성이라는 게 정말 없었을 수도 있다.
작가로서 청경자의 자존심은 대단했다. 갤러리 현대 박명자 회장이 어떤 수작을 싸게 살 수 없냐고 조심스럽게 부탁하자, 청경자는 단칼에 거절했다. “나 싸게 안 팔아. 할인 같은 거 없어.” 그러고는 얼마 시간이 지난 다음에 그 작품을 선물로 줬다. 내가 선물로 줄지언정 DC는 없다는 것이다. 청경자 화백은 자기 그림을 자식처럼 아꼈다. 초반에 그림을 팔았는데 너무 아쉬워서 그 집 앞에 다시 찾아가 “다시 돌려달라”고 한 적도 있다. 그렇게 자기 그림을 애지중지했던 사람이 “이건 내 그림이 아니야”라고 말했는데, “아니야, 네 그림이야”라고 우기는 상황이 얼마나 아이러니한가.
마무리 - 영원히 미완으로 남은 예술가
청경자(1924-2015)는 한국 미술사에서 작품과 삶이 하나로 밀착된 드문 작가였다. 채색화라는 한 길을 평생 고수하며 뱀, 꽃, 나비, 여성이라는 모티프로 자신의 이야기를 그렸다. 생활고, 유부남과의 질긴 사랑, 싱글맘으로서의 고독, 그리고 자유를 향한 끝없는 여행. 그 모든 것이 그의 그림 속에 녹아 있다. 1991년 미인도 위작 논란으로 절필을 선언하고 한국을 떠났지만, 죽을 때까지 “내 그림이 아니다”라는 입장을 굽히지 않았다. 그 논란은 아직도 결론이 나지 않은 채 남아 있다.
청경자는 “미완”을 사랑했다. 완성된 인생은 재미가 없다고 했다. 꿈이 없기 때문이다. 그래서 그의 인생도 작품도 미완으로 남았다. 그러나 그 미완이야말로 청경자다운 것이었다. 전시장을 찾은 관객들은 “잊고 있었던 열정이 되살아났다”, “뜨겁게 살아야겠다는 생각을 했다”는 메시지를 남긴다. 청경자 화백의 삶과 작품이 여전히 사람들에게 열정을 불어넣고 있는 것이다.
현재 서울시립미술관 서소문 본관에서 청경자 화백의 상설 전시 ‘영혼을 울리는 바람을 향하여’가 열리고 있으며, 석파정 서울미술관에서 작고 10주기 특별기획전이 진행 중이다(일주일 후 종료 예정). 청경자 화백은 생전에 93점의 주요 작품을 서울시립미술관에 기증했고, 저작권도 모두 환원한 최초의 한국 화가였다. 그의 자서전 ‘내 슬픈 전설의 49페이지’와 며느리가 쓴 ‘미완의 환상여행’, 차녀 김정희 씨가 쓴 ‘청경자 코드’를 읽으면 이 위대한 예술가의 삶을 더 깊이 이해할 수 있다.
📚 출처 및 참고
| 구분 | 내용 |
|---|---|
| 원본 영상 | 한국 죽도록 싫다. 천재 화가 붓 꺾은 진짜 이유(아츠인유 이세라 대표) |
| 채널 | 언더스탠딩 : 세상의 모든 지식 |
| 출연 | 아츠인유 이세라 대표 |
| 리포트 작성 | 2026-01-19 |
| 작성 방식 | YouTube 영상 STT 변환 후 에디팅 |
| 전시 정보 | 석파정 서울미술관 청경자 작고 10주기 특별기획전 (종료 임박) 서울시립미술관 서소문 본관 상설전 ‘영혼을 울리는 바람을 향하여’ |
| 추천 도서 | 청경자, 『내 슬픈 전설의 49페이지』(자서전) 청경자 며느리, 『미완의 환상여행』 김정희, 『청경자 코드』 |
💬 본 리포트는 영상 내용을 바탕으로 재구성되었습니다. 정확한 내용은 원본 영상을 참조해 주세요.