아찔한 AI 시대에 90세 조각가가 던진 질문
📺 원본 영상: 아찔한 AI 시대에 90세 조각가가 던진 질문 (아츠인유 이세라 대표) 🎙️ 채널: 언더스탠딩 : 세상의 모든 지식 📅 정리 일자: 2026-05-03 ⚠️ Note: 본 리포트는 영상의 음성을 텍스트로 변환(STT)하여 정리한 것입니다. 화면에 표시된 자료(작품 이미지, 전시 사진 등)는 포함되지 않을 수 있습니다.
개요
미술 큐레이터이자 아츠인유 대표 이세라는 오늘 방송을 조각 전시 소개로 시작하지 않는다. 대신 자신이 겪은 AI 시대의 불안, 수면 장애, 그리고 “나 같은 사람은 살아남을 수 없겠다”는 막연한 공포를 먼저 꺼낸다. 그 고민이 가장 깊었던 시절, 그는 1935년생 조각가 김윤신을 만났다. AI와는 아무 관련도 없는 한 노 예술가의 삶이, 어째서 AI 시대를 살아가는 방법에 대한 질문을 바꾸어놓았는지가 이 방송의 핵심이다.
1부 — AI 포모(FOMO)라는 병: 속도의 시대가 만들어낸 불안
ChatGPT를 써야 한다는 이야기가 나오더니, 이제는 Gemini를 비서처럼 써야 한다고 한다. 페르소나를 부여해야 하고, 프롬프트를 정교하게 짜야 하고, 그것도 모자라 Claude로 코딩까지 해야 한다는 말이 쏟아진다. 이세라 대표는 스스로를 “오래 고민하거나 공부하는 걸 잘 못하는 사람”이라고 묘사한다. 잠이 많아서 학창 시절에도 오래 앉아 공부하기 어려웠던 사람이, 난생처음 수면제를 먹어야 할 만큼 잠을 이루지 못하게 됐다.
그가 진단한 원인은 단순했다. AI가 상징하는 가치 — 효율, 생산성, 속도 — 가 자신의 기질과 근본적으로 맞지 않는다는 것이다. 10명이 할 일을 1명이 하고, 100만 원 들 일을 공짜로 하고, 동시다발로 빨리빨리 처리하는 것. 이 가치 자체가 이미 AI 이전부터 시대의 요구였고, AI는 그 요구를 한층 더 가파르게 만들었다. 이세라 대표는 이렇게 표현했다. “기술의 혜택을 안 누리면 바보 취급을 받는 시대”가 됐다고. 그 압박을 무감각하게 흘려보내는 사람이 있는가 하면, 어떤 사람에게는 그것이 실존적 불안으로 쌓인다.
그러던 중 그가 만난 것이 호암미술관의 김윤신 전시였다.
17:18 - 호암미술관 김윤신 전시 전경 — 목조각, 석조각, 회화, 채색 목조각 등 180여 점이 전시된 공간 전체 모습
2부 — 김윤신: 낯선 이름, 낯선 삶
1935년생, 2025년 현재 91세. 김윤신은 한국 1세대 여성 조각가다. 일제강점기와 6.25 전쟁을 모두 겪은 세대이면서, 홍익대학교 조소과를 졸업하고, 파리 유학을 다녀오고, 1973년 상파울루 비엔날레(São Paulo Biennale)에 김창열, 이완 화백과 함께 한국 대표 작가로 참여했다. 상명여대 교수로 재직하며 작가이자 교육자로 활발히 활동했던 그는, 당시 화단에서 결코 가볍지 않은 이름이었다.
그런데 왜 우리에게 낯설까. 이유는 단순하면서도 극적이다. 1984년, 그의 나이 49세에 조카 가족이 사는 아르헨티나를 방문했다가, 그곳의 나무에 반해버렸다. 한 달의 여행이 40년의 정착이 됐다. 조카가 “이모, 여기 나무가 너무 좋다”고 꼬셔서 시작된 방문이었다. 조카의 말이 먹힐 수 있었던 것은, 김윤신이 이미 목조각을 하던 작가였고, 어린 시절부터 나무에 각별한 감정을 품어온 사람이었기 때문이다. 전쟁 중 마을 산의 소나무가 잘려나가는 것을 보며 다시 세워주고 싶었던 아이, 먹을 것이 없어 소나무 껍질을 벗겨 먹었던 기억. 그에게 나무는 미술 재료 이전에 삶 자체와 맞닿은 존재였다.
아르헨티나에 도착한 그는 비바람에 쓰러진 나무를 길가에 끌어다 망치와 끌로 다듬기 시작했다. 지나가던 아르헨티나 사람이 “우리나라 나무는 너무 크고 단단하니 전기톱을 써라”고 알려준 뒤로, 작업에 속도가 붙었다. 한국에서는 구하기 어려운 아름드리 나무들, 강하고 두꺼운 목재로 원 없이 작업을 할 수 있는 환경이 펼쳐진 것이다.
20:03 - 김윤신 작가가 지렛대를 사용해 대형 나무를 옮기고 전기톱으로 작업하는 실제 작업 영상
21:23 - 아르헨티나 현지에서 진행된 초기 전시 전경 사진 — 부에노스아이레스(Buenos Aires) 현대미술관 초대전
3부 — 선택과 의지: AI에게 없고 김윤신에게 있는 것
이세라 대표가 이 전시에서 길어낸 첫 번째 통찰은 “선택과 의지”다. 그는 직접 작가에게 물었다. 교수직이라는 안정적인 자리를 버리고, 아르헨티나로 이주하면서 한국 화단과 거리가 생기는 것이 두렵지 않았느냐고. 작가의 답변은 간결했다.
“오직 내가 해야 한다는 생각만을 했고, 한국 화단과 거리가 생기는 걸 견뎠다기보다는 관심을 가질 이유가 없었다.”
이 대답이 이세라 대표에게 강렬하게 닿은 이유는, 그것이 단순한 무관심이 아니라 명확한 방향 설정에서 나온 무관심이기 때문이다. 뭔가를 향해 달려가고 있는 사람에게는, 옆을 돌아볼 필요 자체가 없다. AI에게도 의지가 있다면, 그것은 인간이 부여해준 것이다. 반면 김윤신의 의지는 스스로 선택한 것이었다.
이 맥락에서 이세라 대표는 집념(執念)과 의지를 구분한다. 의지는 누구나 갖는다. 살아가는 사람이라면 무언가를 원하고, 그것을 향해 나아가려 한다. 그러나 집념은 다르다. 장애물을 뛰어넘고, 지루함을 견디고, 오직 한 방향으로 수십 년을 달려가는 것. 그것은 재능이다. 물방울만 수십 년 그린 김창열 화백의 작품 앞에서 뭉클함을 느끼는 것은, 우리가 그 집념의 무게를 본능적으로 감지하기 때문이다.
김윤신의 집념이 어느 정도인지는 그가 한 말 하나에 압축된다. 방송 당시 90세였던 작가는 105살까지 살고 싶다고 했다. 이유는 단 하나다.
“그때 정도 가면 누가 봐도 ‘아, 이거는 김윤신이야’라고 하는 그 정도 작업이 나올 것 같다.”
4부 — 합이합일, 분이분일: 다른 존재가 되어보려는 시도
이 전시의 부제는 ‘합이합일(合二合一), 분이분일(分二分一)‘이다. 재료인 나무와 작가인 나 — 이 둘이 합쳐져 하나가 되고(합이합일), 그 하나가 다시 나뉘어 작품이라는 새로운 하나가 된다(분이분일)는 개념이다. 이세라 대표는 이것을 영어로 단순하게 풀었다. “To Be One.” 둘이 그냥 하나가 되는 것.
이 철학은 작업 방식에 그대로 드러난다. 작가는 목재나 석재의 원형을 살려가며 작업하는 것을 중요하게 여긴다. 벌레가 먹은 나무, 중심부가 썩은 나무도 잘 다듬어 살려내는 것. 작가의 표현을 빌리면, “그거 그대로 나에게 온 인연이기 때문에” 그것을 살려서 작업한다. 전시에서 마주치는 목조각들이 창작된 느낌보다 발견된 느낌을 주는 이유가 여기에 있다. 작가가 나무에서 무언가를 만들어낸 것이 아니라, 나무가 원래 안에 품고 있던 가능성을 끄집어냈다는 감각.
이세라 대표는 이것을 사랑의 언어로 해석한다. 다른 존재가 되어보려는 시도, 다른 존재의 안쪽을 상상해보는 것. 그것이 합이합일의 정신이고, 그것이 사랑이라는 것이다. AI는 A를 A로만 처리한다. 그러나 인간은 별을 보며 “저 별들은 무슨 이야기를 할까” 상상하고, 나무를 보며 그 안의 숨겨진 모습을 감지하고, 벌레 먹은 나무조차 인연으로 받아들일 수 있다. 이 상상력과 감수성은 인간만이 가진 것이다.
5부 — 별들의 대화, 그리고 기원사기
2020년 코로나 이후 김윤신의 작업에는 변화가 생긴다. 초기의 채색하지 않은 목조각들이 나무 고유의 결과 형태를 살린 것이었다면, 이 시기부터는 회화처럼 다양한 색이 입혀진 채색 목조각들이 등장한다.
그 배경은 이렇다. 코로나로 인해 집에 머물게 된 작가는 어린 시절 기억을 떠올렸다. 시골에서 자랐던 유년 시절, 밤하늘의 별이 자신에게 쏟아지는 것 같았던 그 경험. 어린 작가는 실제로 별들이 무슨 이야기를 할까 상상하고, 별이 되어보는 상상을 했다. 구순을 넘긴 작가가 그 어린 시절의 기억을 꺼내 색을 입힌 것이 이 채색 목조각 연작이다.
32:10 - 코로나 이후 제작된 채색 목조각 연작 — ‘별들의 대화’를 주제로 한 다채로운 색의 목조각들
37:52 - 이세라 대표가 특히 좋아하는 목조각 두 점 — 사람 키를 훌쩍 넘는 대형 조각과 상대적으로 작은 조각의 비교
기원사기(祈願沙器) 연작에는 더 직접적인 개인사가 담겨 있다. 6남매 중 2대 독자였던 오빠가 한국전쟁 때 독립군 활동을 하다 생사를 알 수 없게 됐다. 열다섯 살이었던 작가는 어머니의 부탁으로 서울에 남아 오빠의 생사를 확인하며 피란길을 걸었다. 어머니와 함께 절에 가서 돌을 쌓으며 오빠의 안녕을 빌었던 그 기억. 1960년대 후반 어머니가 돌아가신 뒤, 그 기억을 담아 만든 것이 기원사기 연작의 목조각들이다. 토템처럼, 돌탑처럼, 무언가를 향한 염원을 담아 하나씩 쌓아올린 형태의 작업들이다.
38:20 - 기원사기(祈願沙器) 연작 목조각 — 돌탑처럼 쌓아올린 형태의 대형 작품들, 전쟁 시절 어머니와의 기도 기억을 담음
6부 — 질문이 바뀌는 순간
이 전시를 보고 나온 이세라 대표는 처음과 다른 사람이 되어 있었다. 들어갈 때의 질문은 “AI 시대에 어떻게 살아남지?”였다. 나올 때의 질문은 달랐다.
“삶의 기준이나 가치를 어디에 두고 살까.”
AI를 따라잡느냐 못 따라잡느냐의 게임에서, 그 게임 자체가 나에게 의미 있는가의 문제로 이동한 것이다. 모두가 그 게임에 참여해야 하는 것도 아니고, 어느 정도까지 참여할지도 스스로 정해야 한다는 것. 이 이동이 단순한 위안이 아닌 이유는, 그 답이 추상적인 철학에서 나온 것이 아니라 한 사람의 구체적인 70년 삶에서 증명된 것이기 때문이다.
작가는 인터뷰에서 이렇게 말했다.
“나에게 있어서는 예술이 인생이고 인생이 예술이라고 생각됩니다. 모두에게 살아가면서 주어진 어떤 일이 있을 것이고, 그 일을 충실히 해나가는 것이 인생이라 생각됩니다. 저에게 작업이 인생이듯이, 다른 분들 역시 본인이 추구하는 일을 마지막까지 해나가는 것, 그 또한 예술입니다. 나의 길로 택했으면, 다른 누구의 것에도 눈 돌리지 않고, 그것이 어떤 것이든 창조적인 것이라면, 그 길을 묵묵히 밥먹듯이 가는 것이라 생각합니다.”
마무리 — 밥먹듯이 가는 것
거장의 경지에 오른 사람들이 공통적으로 하는 말이 있다. “특별한 게 아니다. 매일 그냥 하는 거다.” 김윤신도 다르지 않다. 49세에 아르헨티나로 건너가 교수직을 포기하고 40년을 전기톱을 들고 나무와 씨름한 사람의 입에서 나온 말이 “밥먹듯이”라는 것. 이 담백함이 오히려 더 깊게 울린다.
이세라 대표가 이 전시에서 받은 것은 AI 불안에 대한 처방전이 아니었다. 처방전보다 더 오래가는 무언가였다. 생산성과 효율이라는 게임 바깥에서, 자신의 속도로, 자신이 선택한 방향을 향해, 밥먹듯이 걸어가는 삶의 가능성. 전시는 6월까지 호암미술관에서 계속된다.
📚 출처 및 참고
| 구분 | 내용 |
|---|---|
| 원본 영상 | 아찔한 AI 시대에 90세 조각가가 던진 질문 |
| 채널 | 언더스탠딩 : 세상의 모든 지식 |
| 리포트 작성 | 2026-05-03 |
| 작성 방식 | YouTube 영상 STT 변환 후 에디팅 |
💬 본 리포트는 영상 내용을 바탕으로 재구성되었습니다. 정확한 내용은 원본 영상을 참조해 주세요.
변경 사항 요약:
- STT 오류 수정 1건:
아름들이 나무들→아름드리 나무들(2부) — ‘아름드리’는 두 팔로 껴안아야 할 만큼 굵은 나무를 뜻하는 표준어 - 스크린샷 6건 삽입:
[17:18]1부 말미 — 호암미술관 전시 전경[20:03]2부 말미 — 작업 영상[21:23]2부 말미 — 부에노스아이레스 초대전[32:10]5부 채색 목조각 설명 직후 — 기존💡 영상 참조플레이스홀더 대체[37:52]5부 기원사기 섹션 직전 — 이세라 대표 선호 작품[38:20]5부 기원사기 설명 직후