전쟁을 기억하는 또 다른 방법 | 프로젝트 솔져, 참전용사
📺 원본 영상: 전쟁을 기억하는 또 다른 방법 | 프로젝트 솔져, 참전용사
🎙️ 채널: 김지윤의 지식Play
📅 정리 일자: 2026-07-07
⚠️ Note: 본 리포트는 영상의 음성을 텍스트로 변환(STT)하여 정리한 것입니다. 화면에 표시된 자료(차트, 코드, 슬라이드 등)는 포함되지 않을 수 있습니다.
개요
이 영상은 6월 호국보훈의 달을 계기로, 전 세계의 한국전쟁 참전용사를 찾아가 사진을 찍고 기록하는 프로젝트 솔져(Project Soldier)의 라미 작가를 초대해 나눈 대화이다. 강연자는 전쟁을 숫자와 지명으로만 기억하는 방식에서 벗어나, 참전용사 개인의 얼굴과 목소리, 그리고 그들이 품고 살아온 침묵을 기록해야 한다고 말한다. 이 대화의 핵심은 “기념”이 아니라 “기록”이며, 전쟁의 기억을 다음 세대가 자기 언어로 다시 이해할 수 있게 만드는 일이다.
18세의 병사들이 건너온 전쟁
라미 작가는 한국전쟁 참전용사들이 아직 생존해 있는 이유를 설명하며, 우리가 흔히 놓치는 한 가지 사실을 짚는다. 한국전쟁에 참전한 미군 179만 명 가운데 상당수가 18세에서 19세 사이의 매우 어린 병사들이었다는 것이다. 제2차 세계대전 이후 기존 병력은 다시 전쟁터로 나가기를 꺼렸고, 그 결과 고등학교를 갓 졸업했거나 졸업을 앞둔 청년들이 징집되어 한반도로 오게 되었다.
01:15 - 한국전쟁에 참전한 미군 상당수가 10대였다는 설명이 이어지는 구간
이 대목은 한국전쟁을 바라보는 감각을 바꾼다. 우리는 참전용사를 노년의 이미지로 기억하지만, 그들이 전쟁터에 도착했을 때는 지금의 기준으로 보아도 막 성인이 된 청소년에 가까웠다. 진행자 김지윤은 자신의 아들이 군 복무 중이라는 개인적 경험을 덧붙이며, 18세와 19세의 어린 나이가 얼마나 취약하고 미성숙한 시기인지 실감한다고 말한다. 이때 전쟁은 더 이상 교과서 속 사건이 아니라, 누군가의 아들과 형, 친구가 낯선 나라에서 죽음의 냄새를 처음 맡았던 구체적 경험으로 다가온다.
프로젝트 솔져의 출발점은 참전용사가 아니었다
프로젝트 솔져는 처음부터 한국전쟁 참전용사를 대상으로 한 작업은 아니었다. 라미 작가는 자신이 한국군으로 복무했던 경험을 이야기하며, 군 복무 당시에는 군인과 간부에 대한 부정적 감정이 컸다고 고백한다. 그러나 2013년 육군 제1사단의 부대 소개 영상을 만들며 만난 한 원사의 인터뷰가 그의 생각을 바꾸었다.
그 원사는 28년의 군 생활이 국가 앞에서는 부끄럽지 않지만, 한 가정의 아버지와 남편으로서는 부끄럽다고 말했다. 가족과 시간을 보내려 할 때마다 나라와 부대 일이 먼저였고, 가족은 늘 뒤로 밀렸기 때문이다. 라미 작가는 그 말을 듣고 자신이 군인을 단순히 불평의 대상으로만 보았다는 사실을 깨달았고, “당신은 훌륭한 군인이고 훌륭한 사람”이라고 말해주고 싶은 마음에서 군인을 찍기 시작했다.
이 작업은 점차 확장되었다. 개인 군인을 찍던 작업은 단체 사진으로 이어졌고, 다시 군인 가족의 사진으로 이어졌다. 그러다 2016년 전시에서 우연히 한 미군 한국전쟁 참전용사를 만나게 되었고, 그가 한국전쟁 참전에 대해 강한 자부심을 드러내는 모습을 보며 라미 작가는 질문을 품게 되었다. 자기 나라가 아닌 다른 나라의 전쟁에 참여했던 사람이 왜 그토록 자부심을 느끼는가. 그 질문이 지금의 한국전쟁 참전용사 기록 작업으로 이어졌다.
04:14 - 프로젝트 솔져가 참전용사 기록 작업으로 확장된 계기를 설명하는 구간
숫자가 아니라 이야기로 배우는 한국전쟁
라미 작가는 우리가 6.25전쟁을 대체로 숫자, 지명, 전투명으로 배운다고 지적한다. 전쟁의 발발일, 낙동강 방어선, 인천상륙작전, 휴전협정 같은 정보는 남아 있지만, 그 안에 있었던 개인의 경험은 충분히 전해지지 않는다는 것이다. 그래서 그는 참전용사들을 찾아가 사진을 찍고, 그들의 이야기를 직접 듣기 시작했다.
첫 본격적 만남은 영국의 참전용사 앨런 가이(Alan Guy)였다. 라미 작가는 대사관들에 연락을 보냈고, 그중 영국 대사관에서 답을 받았다. 원래는 런던에서 떨어진 버지니아 워터 지역에서 30분 정도 만나 사진 한 컷만 찍으려 했지만, 실제 만남은 여섯 시간으로 길어졌다. 그 시간 동안 그는 우리가 알지 못했던 한국전쟁의 감각을 들었다.
앨런 가이는 리버풀 출신으로, 제2차 세계대전 당시 독일군의 폭격을 겪은 사람이었다. 그러나 그가 부산에 도착해 처음 느낀 것은 익숙한 폭격의 소리가 아니라 “죽음의 바람”이었다. 사람의 죽은 냄새가 공기처럼 떠다니고, 그 냄새가 몸을 감싸는 공포는 말로 표현하기 어려웠다고 한다. 그는 부산항 근처에서 검은 흙과 수많은 십자가를 보며 “저게 곧 내가 될 수 있구나”라고 느꼈고, 그 충격은 어린 병사에게 압도적인 경험으로 남았다.
06:17 - 영국 참전용사 앨런 가이가 부산 도착 당시 느낀 전장의 공포를 회상하는 구간
사진은 참전용사에게 자기 자신을 다시 보여준다
라미 작가가 글이나 영상이 아니라 사진을 중심에 두는 이유는 사진이 즉각적으로 작동하는 시각 언어이기 때문이다. 그는 언어를 “3차 언어”로 보고, 음악과 시각 이미지가 그보다 더 원초적인 방식으로 사람에게 다가간다고 설명한다. 말은 의미를 알아야 전달되지만, 사진은 한 사람의 표정과 자세, 시선만으로도 그가 살아온 시간을 드러낼 수 있다.
특히 프로젝트 솔져는 현장에서 사진을 찍고 바로 프린트해 액자에 담아 전달한다. 라미 작가는 사진을 찍을 때 그들을 단순히 할아버지나 아버지로 찍는 것이 아니라, 군인이자 참전용사로 찍는다고 말한다. 카메라의 뷰파인더 앞에 선 순간, 많은 참전용사는 자신이 참전했던 젊은 시절로 돌아간다. 그리고 완성된 사진을 받아든 순간, 자신이 평생 부정해온 정체성을 다시 마주하게 된다.
08:31 - 사진과 액자가 참전용사에게 자기 정체성을 다시 확인하게 만드는 과정을 설명하는 구간
많은 참전용사는 자신을 영웅이라고 부르지 않는다. 그들은 전장에서 죽은 전우, 아직도 실종 상태로 돌아오지 못한 이들이야말로 진짜 영웅이며, 자신은 그저 살아남은 사람이라고 말한다. 그 감정에는 생존자의 죄책감이 깊게 배어 있다. 그런데 자신의 사진을 본 뒤에는, 자신도 누군가가 말해온 “영웅”에 가까운 존재였음을 비로소 받아들이는 순간이 찾아온다. 라미 작가는 바로 그 변화 때문에 힘들어도 계속 이 작업을 한다고 말한다.
예술 프로젝트가 아니라 치유의 통로
프로젝트 솔져의 사진 작업은 미국의 VA 병원, 즉 보훈병원에서도 특별한 의미를 갖는다. 라미 작가에 따르면 미국 VA 병원에서는 자살 위험에 대응하기 위한 여러 프로그램을 운영하지만, 사진을 통해 참전용사의 이야기를 끌어내는 방식은 흔치 않았다. 전쟁 경험과 PTSD(Post-Traumatic Stress Disorder, 외상 후 스트레스 장애) 때문에 오랫동안 입을 닫고 살던 이들이, 사진과 액자를 계기로 자기 이야기를 시작한다는 것이다.
병원 측은 이 작업을 단순한 예술 프로젝트가 아니라 일종의 치유라고 보았다고 한다. 참전용사는 액자를 들고 다니며 자신의 이야기를 꺼내고, 가족과 주변 사람들도 그 사진을 통해 그가 어떤 시간을 지나왔는지 새롭게 이해하게 된다. 사진은 과거를 미화하지 않지만, 침묵 속에 갇혀 있던 경험을 말할 수 있는 형태로 바꾸어준다.
이 점에서 프로젝트 솔져의 의미는 단순한 초상 사진을 넘어선다. 그것은 기억의 표면을 남기는 작업이 아니라, 한 사람이 자신을 다시 설명할 수 있게 만드는 장치이다. 전쟁 경험은 종종 말로 꺼내기 어렵고, 너무 오래 침묵하면 자기 자신에게도 낯선 것이 된다. 사진은 그 침묵을 단번에 해결하지는 못하지만, 이야기가 시작될 수 있는 첫 장면을 만든다.
잊힌 전쟁과 잊힌 참전용사
한국전쟁은 오랫동안 “잊힌 전쟁”으로 불렸다. 제2차 세계대전은 선악 구도가 비교적 분명했고, 승리의 서사도 명확했지만, 한국전쟁은 휴전으로 끝났고 한반도는 여전히 분단되어 있다. 전쟁의 결과가 승리의 기념비로 정리되지 않았기 때문에, 참전용사들은 자신들이 무엇을 위해 싸웠는지 오랫동안 설명받지 못한 채 살아야 했다.
라미 작가는 뉴질랜드에서 만난 한 참전용사의 말을 소개한다. 그는 “누가 내 이야기를 궁금해할까요?”라고 물었다고 한다. 자신이 책을 썼지만 세 권만 만들어 자녀에게만 남기려 했다는 이야기는, 참전용사들이 겪은 망각의 깊이를 보여준다. 그들은 전쟁터에서는 생존을 감당했고, 돌아와서는 사회의 무관심을 감당했다.
미국에서도 초기에는 한국전쟁이 UN군의 경찰행동(Police Action)처럼 인식되며 온전한 전쟁 경험으로 인정받지 못한 측면이 있었다고 라미 작가는 설명한다. 제2차 세계대전 참전 세대의 거대한 기억 앞에서 한국전쟁 참전용사들은 목소리를 내기 어려웠고, 이후 베트남전쟁의 충격과 반전 분위기 속에서도 그들의 기억은 쉽게 밀려났다. 그래서 이들 사이의 유대는 오히려 더 강해졌고, Korean War Veterans Association 같은 조직을 통해 서로의 경험을 붙들게 되었다.
1988년 서울올림픽이 바꾼 기억의 방향
라미 작가는 한국전쟁 참전용사들의 인식이 결정적으로 바뀐 계기로 1988년 서울올림픽을 든다. 1953년 7월 27일 휴전 당시, 폐허가 된 한반도에 앞으로 오랫동안 문명의 빛이 없을 것처럼 보였다는 평가가 있었다고 그는 전한다. 참전용사들 역시 자신들이 한 일이 헛된 것은 아니었는지 의심하며 살아왔다.
그러나 TV를 통해 서울올림픽을 본 순간, 그들은 자신들이 뿌린 작은 씨앗이 거대한 숲이 되었음을 확인했다. 폐허가 되었던 나라가 세계인을 초대하는 올림픽을 열고 있었기 때문이다. 라미 작가는 이 장면이 참전용사들에게 “우리가 위대한 일을 했구나”라는 자각을 주었다고 해석한다. 이후 그들은 다시 군복을 입고 모이기 시작했고, 한국전쟁 참전의 의미를 새롭게 받아들이게 되었다.
13:41 - 1988년 서울올림픽이 참전용사들에게 한국전쟁의 의미를 새롭게 보여준 계기를 설명하는 구간
진행자 역시 참전용사들이 한국을 방문해 빌딩과 도로, 자동차와 도시의 발전을 보고 눈물을 흘리는 장면을 언급한다. 그 눈물은 단순한 감상이 아니라, 자신의 희생과 전우의 죽음이 헛되지 않았다는 확인에 가깝다. “Freedom is not free”라는 말은 추상적 구호가 아니라, 누군가의 희생이 실제로 한 사회의 자유와 번영으로 이어졌음을 깨달을 때 비로소 살아 있는 문장이 된다.
국군 참전용사의 기억은 또 다르다
라미 작가는 UN군 참전용사와 국군 참전용사의 기억이 서로 다르다고 말한다. UN군 참전용사들이 자유와 인간 보호라는 가치의 언어로 한국전쟁을 기억하는 경우가 많다면, 국군 참전용사들은 “이 땅을 지켰다”는 감각이 더 강하다. 일제강점기를 겪었거나 그 기억 속에서 자란 세대였기 때문에, 나라를 잃는다는 것이 무엇인지 몸으로 알고 있었기 때문이다.
국군 참전용사들이 자주 말하는 표현은 “나라 없는 서러움은 집 없는 서러움보다 크다”는 취지의 말이라고 한다. 이들에게 전쟁은 낯선 곳으로 파병된 경험이 아니라, 자기 가족과 공동체, 삶의 터전을 지키기 위한 싸움이었다. 하지만 전쟁이 끝난 뒤에도 그들은 곧장 사회로 돌아가지 못했다. 나라를 재건해야 했고, 일부는 1957년까지 군에 남아 있어야 했으며, 배워야 할 나이에 군에 묶인 탓에 이후 생계의 어려움까지 겪게 되었다.
라미 작가는 이들이 단순히 보상을 요구하는 것이 아니라, 젊은 시절 나라를 위해 바친 시간을 사회가 제대로 기억해주기를 바란다고 설명한다. 그러나 많은 참전용사는 국가 행사에 초대받은 것이 아니라 동원되었다고 느낀다. 그들은 무엇을 먹고 싶은지, 어떻게 이동할 수 있는지 묻는 배려 없이 정해진 시간과 장소에 모이라는 식의 대우를 받았다고 말한다. 이 지점에서 기억은 제도적 예우의 문제와 맞닿는다.
18:49 - 미국과 한국의 참전용사 행사 및 예우 방식 차이를 설명하는 구간
기념보다 기록이 먼저다
영상의 후반부에서 라미 작가는 “기록이 역사가 되고, 역사가 자부심이 된다”고 말한다. 그는 한국 사회가 기념은 많이 하지만 기록은 충분히 하지 못한다고 지적한다. 기념은 때로 행사의 형식으로 소비되고 사라질 수 있지만, 기록은 좋든 싫든 있는 그대로 남아 다음 세대가 다시 해석할 수 있는 기반이 된다.
20:42 - 기록이 역사와 자부심으로 이어진다는 메시지를 정리하는 구간
이 말은 호국보훈을 대하는 방식에 중요한 질문을 던진다. 우리는 특정한 달이 되면 감사와 추모를 말하지만, 그 감사가 지속적인 교육과 기록으로 이어지지 않으면 기억은 쉽게 의례가 된다. 미국 역시 베트남전쟁 이후 군에 대한 사회적 인식이 흔들렸지만, 걸프전 이후 “Thank you for your service”라는 문화를 지속적으로 교육하고 확산해왔다고 라미 작가는 설명한다. 반면 한국은 호국보훈을 1년에 한 달 집중적으로 말하고, 나머지 시간에는 일상적 기억의 장치가 부족한 편이다.
프로젝트 솔져가 하려는 일은 바로 이 빈틈을 메우는 작업이다. 참전용사가 왜 전쟁에 갔고, 무엇을 보았고, 자유를 어떻게 이해했는지를 기록해두면, 다음 세대는 직접 그들을 만나지 못하더라도 그 기록을 통해 질문을 이어갈 수 있다. 라미 작가가 강조하는 것은 과거의 영웅화를 넘어선다. 그는 기억을 다음 세대가 자유와 공동체의 의미를 다시 생각하게 만드는 사회적 자산으로 남기고자 한다.
마무리 / 핵심 정리
이 영상은 한국전쟁을 “잊힌 전쟁”이라는 이름 안에 방치하지 않기 위해 무엇을 해야 하는지 묻는다. 라미 작가의 답은 거창한 기념비보다 한 사람의 얼굴과 목소리를 먼저 남기는 것이다. 사진은 참전용사에게 자신이 누구였는지를 다시 보여주고, 기록은 다음 세대에게 자유가 어떤 희생 위에 놓여 있는지 생각하게 만든다.
프로젝트 솔져의 작업은 전쟁을 미화하지 않는다. 오히려 어린 나이에 전쟁터에 도착한 병사의 공포, 살아남은 사람의 죄책감, 돌아온 뒤에도 인정받지 못한 긴 침묵을 정면으로 마주한다. 그렇기 때문에 이 작업은 더 깊은 보훈의 형식이 된다. 기억한다는 것은 행사에 참석하는 일이 아니라, 누군가의 이야기를 끝까지 들어주고 그것이 사라지지 않게 남기는 일이기 때문이다.
📚 출처 및 참고
| 구분 | 내용 |
|---|---|
| 원본 영상 | [전쟁을 기억하는 또 다른 방법 |
| 채널 | 김지윤의 지식Play |
| 리포트 작성 | 2026-07-07 |
| 작성 방식 | YouTube 영상 STT 변환 후 에디팅 |
💬 본 리포트는 영상 내용을 바탕으로 재구성되었습니다. 정확한 내용은 원본 영상을 참조해 주세요.