좀비가 키오스크를 쓴다고? 영화 ‘군체’ 속 괴물이 세균, 바이러스가 아닌 이유
📺 원본 영상: 좀비가 키오스크를 쓴다고? 영화 ‘군체’ 속 괴물이 세균, 바이러스가 아닌 이유
🎙️ 채널: 안될과학 Unrealscience
📅 정리 일자: 2026-06-05
⚠️ Note: 본 리포트는 영상의 음성을 텍스트로 변환(STT)하여 정리한 것입니다. 화면에 표시된 자료(차트, 슬라이드 등)는 포함되지 않을 수 있습니다.
개요
연상호 감독의 신작 영화 《군체》가 개봉 열흘 만에 300만 관객을 돌파하며 뜨거운 반응을 이끌어냈다. 이 영상에서 ‘안될과학’은 연세대학교 시스템생물학과 김흥빈 교수를 초청하여, 영화 속 좀비의 생물학적 모티프가 된 황색망사점균(Physarum polycephalum)과 균사체 네트워크의 실제 과학을 깊이 있게 분석한다. 단순한 영화 리뷰를 넘어, 집단지성·생물 테러·신종 병원성 곰팡이에 이르기까지 현실 과학의 최전선과 맞닿은 주제들을 폭넓게 다룬다.
영화 《군체》 — K-좀비의 새로운 진화
연상호 감독은 《부산행》으로 K-좀비 신드롬을 이끈 장본인으로, 이번 신작 《군체》에서도 전작과는 결이 다른 좀비를 선보였다. 배경은 서울 도심의 초고층 빌딩. 정체불명의 감염이 폭발하고, 감염자들이 빌딩 전체를 하나씩 장악해가는 구조다. 그런데 이 영화가 기존 좀비물과 결정적으로 다른 점이 하나 있다. 감염의 원인이 바이러스가 아니라는 것이다.
김흥빈 교수에 따르면, 영화 속 감염체의 모티프는 점균류(slime mold), 그중에서도 황색망사점균이다. 많은 사람들이 이를 곰팡이로 혼동하지만, 점균류는 곰팡이와 근본적으로 다른 생물이다. 점균류는 균류(Fungi)가 아니라 **원생생물(Protista)**에 속하며, 단세포 생물들이 모여 군체를 이루는 독특한 특성을 지닌다. 교수는 영화 제목 ‘군체’가 바로 이 집합적 특성에서 비롯된 것으로 보인다고 분석했다. 영화 속 CEO가 감염체를 직접 소개하는 장면에서 ‘점균류’라는 명칭이 등장한다고 언급되는 만큼, 제작진이 과학적 사실을 상당히 의식적으로 반영했음을 알 수 있다.
황색망사점균 — 뇌 없이 문제를 푸는 생명체
황색망사점균이 과학계에서 주목받기 시작한 것은 2000년대 초 일본 연구자 나카가키 토시유키(Toshiyuki Nakagaki)가 《네이처(Nature)》에 발표한 논문 이후다. 이 연구에서 황색망사점균에게 도쿄 지하철역 위치를 모방한 먹이 배치를 제시했더니, 이 생물이 스스로 도쿄의 실제 지하철 노선망과 거의 일치하는 최적 경로를 형성했다는 놀라운 결과가 담겨 있었다. 비효율적인 경로로 뻗어나간 균사들은 자연스럽게 도태되고, 가장 효율적인 연결망만 살아남은 것이다. 뇌도, 신경계도, 심지어 다세포 구조조차 없는 생물이 인간이 수십 년에 걸쳐 설계한 도시 인프라에 근접한 해법을 스스로 찾아냈다는 사실은, 생물학계에 커다란 충격을 안겼다.
03:30 - 황색망사점균이 먹이 탐색 과정에서 최적 네트워크를 형성하는 특성 설명 — 도쿄 지하철망 비교 연구 장면
이 발견의 파장은 생물학 영역에만 그치지 않았다. 천문학 분야에서도 이 원리가 활용되기 시작했는데, 우주의 거대 구조인 **코스믹 웹(Cosmic Web)**을 규명하는 연구에서 황색망사점균의 먹이 탐색 패턴과 우주 은하 분포가 놀랍도록 유사한 구조를 지닌다는 사실이 연구됐다. 또한 지구 전체에 분산된 전파망원경들을 연결해 블랙홀을 촬영한 사건 지평선 망원경(EHT) 프로젝트에서도, 망원경을 어디에 어떻게 배치하면 가장 효율적인지를 계산하는 데 황색망사점균의 네트워크 최적화 알고리즘이 응용됐다고 김 교수는 설명했다. 단세포 생물들의 집합체가 인류의 우주 탐사를 거드는 역설적인 장면이다.
우드 와이드 웹 — 숲 속의 인터넷
영화에서 감염자들이 균사체 네트워크를 통해 정보를 공유하는 설정은 실제 자연계에서도 유사한 현상과 맞닿아 있다. 바로 **우드 와이드 웹(Wood Wide Web)**이다. 월드 와이드 웹(World Wide Web)에서 이름을 따온 이 개념은, 나뭇뿌리와 곰팡이의 균사(菌絲, mycelium)가 연결되어 형성하는 거대한 지하 네트워크를 가리킨다.
05:40 - 우드 와이드 웹(Wood Wide Web) — 나뭇뿌리와 균사 연결 메커니즘 및 나무 간 양분·정보 교환 설명 장면
나뭇뿌리는 물과 양분을 흡수하는 본래 기능 외에, 토양 속 곰팡이 균사와 공생 관계를 맺는다. 곰팡이가 뿌리에 부착해 균사를 뻗어내면, 식물이 스스로 흡수하기 어려운 무기염류나 복잡한 분자들까지 분해·흡수해 식물에게 공급해준다. 식물은 그 대가로 광합성을 통해 만든 포도당 일부를 곰팡이와 나눈다. 이 균사끼리 다시 서로 연결되면서, 결국 나무와 나무 사이에도 물리적 통신망이 형성된다.
이 네트워크의 기능은 단순한 양분 교환에 그치지 않는다. 어떤 나무가 해충의 공격을 받으면, 그 화학적 신호가 균사 네트워크를 타고 인근 나무들에게 전달되고, 이를 받은 나무들은 미리 방어 물질을 합성하기 시작한다. 김 교수는 이를 인터넷의 순기능과 역기능에 비유했는데, 실제로 이 네트워크는 양분과 정보의 공유라는 순기능과 함께 병원체 전파라는 역기능도 갖는다고 설명했다. 식물은 움직이지 못하기 때문에 오히려 다양하고 정교한 소통 수단을 진화시켜왔고, 우드 와이드 웹은 그 정점에 있는 사례다.
믹소박테리아 — 단세포 생물의 집단 전략
점균류 외에도, 세균 중에 집단 행동의 측면에서 영화 속 좀비와 유사한 사례가 있다. **믹소박테리아(Myxobacteria)**가 그것이다. 이 세균은 환경이 풍족할 때는 각자 따로 생활하며 사냥을 하다가, 환경이 악화되면 개체들이 한 곳으로 집결하기 시작한다. 모여든 세포들은 위쪽으로 자라올라 **자실체(fruiting body)**라는 구조물을 형성하는데, 이는 형태상 버섯과 유사하다.
자실체의 꼭대기에는 포자가 맺히고, 환경이 다시 좋아지면 포자가 떨어져 새로운 개체로 발아한다. 그런데 여기서 주목할 점이 있다. 자실체의 줄기 역할을 맡은 세포들은 포자를 형성하지 못하고 그대로 죽는다. 다수를 위해 소수가 희생하는 집단적 구조다.
07:37 - 믹소박테리아의 자실체(fruiting body) 형성과 집단 생존 전략 설명 장면
여름철 산에서 검고 끈적한 무언가가 땅 위로 솟아 있다면, 믹소박테리아의 자실체일 가능성이 있다고 교수는 귀띔했다. 이처럼 위험 신호를 감지하면 일제히 모여 집단 행동을 취하는 믹소박테리아의 습성은, 영화 속 좀비들이 특정 신호에 반응해 집결하는 장면과 생물학적으로 가장 유사한 실제 사례라고 볼 수 있다.
생물 테러와 미생물 — 현실 속 위협
영화에서는 주인공(구교환 분)이 의도적으로 감염체를 주입하는 생물 테러를 일으키면서 사태가 시작된다. 미생물을 이용한 생물 테러는 허구가 아니다. 가장 최근의 실제 사례로 김 교수가 언급한 것은 2001년 미국의 탄저균(Bacillus anthracis) 우편물 테러다. 9·11 테러 직후, 탄저균 포자가 담긴 봉투가 여러 곳에 배달되어 사상자가 발생했고, 미국 전역에 ‘백색 가루의 공포’가 확산됐다.
탄저균이 특별히 위험한 것은 그 포자의 내구성 때문이다. 탄저균은 환경이 불리해지면 세포 안에서 **내생 포자(endospore)**를 형성하는데, 이 포자는 끓여도 죽지 않을 정도로 강하다. 파괴하려면 오토클레이브(autoclave, 고압 증기 멸균기)로 고온·고압 처리를 해야만 한다.
09:00 - 탄저균 내생 포자의 강한 내구성과 오토클레이브(autoclave) 멸균 처리 필요성 설명 장면
이 사건 이후 미국은 모든 우편물에 방사선 멸균 처리를 도입하는 극단적인 조치를 취했다. 아울러 당시 용의자로 지목된 인물이 미생물 관련 연구자였고, 스스로 생을 마감하면서 사건이 미완으로 끝났다는 사실은, 영화 속 생명공학연구원 출신 주인공의 설정과 묘하게 겹친다고 교수는 지적했다.
다만 곰팡이는 세균과 달리 생물 테러 수단으로 활용하기 어렵다. 대부분의 곰팡이는 사람의 체온(36~37°C)에서 잘 자라지 못하기 때문이다. 곰팡이는 오히려 낮은 온도에서 더 잘 성장하는데, 겨울철 환기가 불량한 공간에서 곰팡이가 극성을 부리는 이유가 바로 여기에 있다.
칸디다 아우리스 — 기후변화가 만들어낸 신종 위협
그러나 곰팡이의 위협을 완전히 안심할 수는 없다. 2009년 일본에서 처음 발견된 **칸디다 아우리스(Candida auris)**는 미국 질병통제예방센터(CDC)가 ‘긴급 위협 등급’으로 분류할 만큼 심각한 신종 병원성 곰팡이다. 포모(Fomo)라는 이름으로도 불리는 이 균이 위험한 이유는 세 가지다.
첫째, 기존 항진균제에 대한 내성을 갖추고 있어 표준적인 치료 프로토콜이 거의 효과를 발휘하지 못한다. 변이를 통해 획득한 내성이기에, 기존 약물 레퍼토리로는 대응이 제한된다. 둘째, 병원 내 전파력이 매우 강하고 일반적인 소독 방법으로는 제거되지 않는 강한 생존력을 보인다. 셋째, 그리고 가장 중요한 점으로, 일반 곰팡이와 달리 사람의 체온에서도 어느 정도 성장할 수 있다는 특성을 보인다.
11:01 - 칸디다 아우리스(Candida auris)의 세 번째 위험 특성 — 사람 체온에서도 성장 가능함을 설명하는 핵심 장면
이것이 바로 곰팡이 연구자들이 우려해온 시나리오다. 지구 온난화로 기온이 상승하면, 고온 환경에 적응하는 곰팡이 변이체가 자연선택을 통해 증가할 수 있다. 칸디다 아우리스는 그 우려가 현실로 나타나기 시작한 사례로 해석할 수 있다는 것이 김 교수의 분석이다. 곰팡이가 직접 인간을 감염시키는 것 외에도, 주요 곡창지대의 단일 재배(monoculture) 작물을 감염시키면 간접적으로 인류 식량 안보를 위협할 수 있다는 점도 간과할 수 없다. 우리나라를 비롯해 전 세계 곡창지대는 지리적으로 집중되어 있고, 대규모 단일 재배 방식을 택하고 있기 때문에 방제가 어려운 곰팡이 감염 하나가 광범위한 피해로 이어질 수 있다.
영화의 과학적 설정 분석 — 집단지성인가, 집단조정인가
영화 《군체》에서 가장 독창적인 설정 중 하나는 좀비들이 서로의 경험을 공유하고 실시간으로 학습하며 ‘업그레이드’한다는 점이다. 이를 두고 영화는 일종의 집단지성처럼 묘사하지만, 김흥빈 교수는 여기에 흥미로운 반론을 제시했다.
교수에 따르면, 영화 속 좀비들은 감염 이후 고차원적 사고와 판단을 담당하는 뇌 영역은 파괴되고, 오직 생존 본능에 관련된 하위 뇌 기능만 남은 상태다. 이 상태에서 외부 신호에만 반응하는 구조는, 진정한 의미의 집단지성이라기보다는 **집단조정(collective control)**에 가깝다고 본다. 집단지성은 각 개체가 자율적 판단을 통해 집단적 결과를 만들어내는 방식인 반면, 영화 속 좀비들은 중앙의 지령자가 내리는 신호에 일제히 반응하는 구조이기 때문이다. 그렇기에 영화 후반부에서 그 중심이 제거되자 모든 좀비가 한꺼번에 붕괴하는 장면이 논리적으로 성립한다. 교수는 오히려 이 설정이 과학적으로 더 정합성이 있다고 평가했다. 한 번 파괴된 인간 뇌는 회복 불가능하다는 전제가 일관되게 유지되고 있기 때문이다.
14:36 - 영화 군체의 ‘집단지성’ 설정을 비판적으로 분석 — 집단지성이 아닌 집단조정(collective control) 구조임을 논증하는 장면
영화 속 과학적 아쉬움 — 미생물학자의 시선
물론 아쉬운 점도 있었다. 영화 속에서 감염이 물리는 행위를 통해서만 전파된다는 설정은, 밀폐된 건물 안에서 좀비들이 구토를 통해 점액을 대량으로 분출하는 장면과 충돌하는 인상을 준다. 공기 전파가 아니라는 설정이라면, 방호복이나 드럼통 같은 물리적 차단만으로도 감염을 막을 수 있었을 것이라고 교수는 지적했다. 또한 좀비들이 내뿜는 점액이 마르지 않고 스티로폼처럼 팽창하며 벽과 복도를 가득 채우는 장면에 대해서는, 점액질의 어떤 성분이 공기와 반응해 발포(foaming)되는 것이 아닐까 하는 가설을 떠올렸다고 교수는 덧붙였다.
한편 좀비들이 냄새, 즉 화학 물질을 신호로 소통한다는 설정은 과학적으로 흥미롭다. 영화 안에서 향수를 이용해 좀비의 주의를 분산시키는 장면이 등장하는데, 이는 미생물들이 화학 신호(chemical signal)를 통해 소통한다는 실제 현상에서 아이디어를 가져온 것으로 보인다. 반면 감염 즉시 증상이 나타나는 초고속 감염 묘사는, 현재까지 알려진 어떤 병원체도 구현하지 못하는 수준이라는 점에서 현실과의 괴리가 있다고 교수는 선을 그었다. 또한 영화 후반부에서 과학자의 목소리가 묵살되고 다른 논리들이 의사결정을 지배하는 장면은, 현실에 대한 씁쓸한 은유로 읽힌다고 두 출연자 모두 공감했다.
마무리 — 과학이 탄탄한 K-좀비의 탄생
영화 《군체》는 황색망사점균이라는 실존 생물의 놀라운 특성에서 창작의 씨앗을 가져온 작품이다. 뇌 없이 최적 경로를 탐색하고, 균사 네트워크를 통해 정보를 교환하며, 단세포들이 모여 하나의 목적 지향적 군체를 이루는 황색망사점균의 생태는, 기존 좀비물의 상상력을 뛰어넘는 새로운 공포의 문법을 제공했다. 김흥빈 교수는 이 영화가 단순히 그럴싸한 과학적 분장을 한 것이 아니라, 실제 생물학적 원리에 뿌리를 두고 있다고 평가했다.
동시에 칸디다 아우리스와 같은 현실의 사례들은, 영화적 상상력이 현실과 그리 멀지 않을 수도 있다는 섬뜩한 가능성을 시사한다. 기후변화로 인해 인간 체온에 적응하는 곰팡이 변이체가 실제로 등장하고 있다는 사실은, 픽션과 현실 사이의 거리가 생각보다 좁을 수 있음을 보여준다. 재미와 과학적 사유를 동시에 자극하는 영화를 찾는 관객이라면, 《군체》와 함께 이 영상을 곁들여 보기를 권한다.
📚 출처 및 참고
| 구분 | 내용 |
|---|---|
| 원본 영상 | 좀비가 키오스크를 쓴다고? 영화 ‘군체’ 속 괴물이 세균, 바이러스가 아닌 이유 |
| 채널 | 안될과학 Unrealscience |
| 출연 | 김흥빈 교수 (연세대학교 시스템생물학과) |
| 리포트 작성 | 2026-06-05 |
| 작성 방식 | YouTube 영상 STT 변환 후 에디팅 |
💬 본 리포트는 영상 내용을 바탕으로 재구성되었습니다.
정확한 내용은 원본 영상을 참조해 주세요.